1947年2月12日の朝、パリのアベニュー・モンテーニュ30番地にあるサロンで、全部で90ルックの造型が、モデルが一人また一人と歩いて出てきました。スカートの裾は足首まで届き、床の上に小さな影を引きずっていました。客席はまず静まり、それからざわめき始めます。Harper's Bazaar の編集長 Carmel Snow は、ショーが終わるとデザイナーを引き止めて言いました：あなたのスカートには、まったく新しい姿があるのです。New Look という名前は、こうして生まれました。
あの日がなぜ雷鳴のように響いたのかを理解するには、その数年前のパリの女性たちが何を着ていたかを見なければなりません。戦争が終わってまだ2年も経たず、生地は配給制で、イギリスの衣料配給は1949年になるまで解除されませんでした。戦時中のスカートは短く、膝より上までしかありませんでした。生地を節約するためです。肩は角張り、軍服のように肩パッドが入っていました。一着の服にどれだけの生地を使うかには計算があり、1インチ余分に使うことは、ほとんど不道徳なことでした。
Dior のスカートは、その正反対でした。ウエストは極端に細く絞られ、スカートは極端に広がり、身を翻せば開いた傘のようでした。ショー全体は二つのラインに分かれていました。一つは「Corolle（花冠）」と呼ばれ、もう一つは「En Huit（数字の8）」と呼ばれ、どちらも曲線を語るものでした。最も有名な Bar Suit は、アイボリー色のシルクのジャケットが体に沿ってウエストを絞り、その下に黒いウールのロングスカートを合わせ、プリーツが幾重にも重なっていました。一説では、彼のスカートの中には、一着で20メートル前後の生地を使ったものもあったといいます。配給の時代に、これはもはやデザインではなく、公然たる挑発でした。
そして、この挑発の背後には、それが起きるのを見て喜ぶ人物がいました。Dior は、自分のブランドを立ち上げる前は無名で、Lucien Lelong の下で40歳を過ぎるまで働いていました。彼に独立のための資金を出したのは、繊維業界の大物、Marcel Boussac です。フランスの綿布王でした。スカートの生地の使用量が増えれば増えるほど、彼の工場は忙しくなります。この計算は、彼にははっきり分かっていました。ファッション史で最もロマンチックな革命は、その始まりの姿勢が、実はとても商業的だったのです。Dior は彼の資金を受け取り、その条件は、パリを再び世界のファッションの中心に戻すことでした。
Dior という人物もまた、経歴だけ見れば革命家らしくありません。若い頃は画廊を経営し、絵を売り、帽子のデザイナーをしたこともあり、最も落ちぶれた時期にはデザイン画を売って暮らしていました。彼の妹 Catherine は戦争中にレジスタンス運動に参加し、ゲシュタポに逮捕されて強制収容所へ送られましたが、幸運にも生きて帰ってきました。Dior のブランドで最初の香水は「Miss Dior」と名付けられました。よく語られる説では、それは妹に捧げたものだといいます。家族の一人が強制収容所から帰ってきた人間が、1947年にやりたかったことは、単なるおしゃれではなかったのかもしれません。戦争を、女性の体から完全に追い払いたかったのです。
ファッション史で最もロマンチックな革命は、その始まりの姿勢が、実はとても商業的だったのです。
罵声は、拍手よりも早くやってきました。ファッション史によく伝えられる話があります：発表の直後、パリの路上でロケーション撮影をしていたとき、新しいスカートを着たモデルが市場の脇で数人の主婦に取り囲まれ、布を無駄遣いしていると言われてスカートを引っ張られた、というものです。アメリカでも、長いスカートに反対する小さな団体が現れました。理由は実に切実で、新しい流行が来れば、戦時中に買った良い服が一夜にしてすべて時代遅れになり、普通の家庭にとって無駄な出費になるからです。こうした怒りは、すべて本物でした。ロングスカートは古いワードローブの廃棄を意味し、ついていけない人は、おしゃれの外側に取り残されたのです。
それでも、それは勝ちました。しかも、素早く勝ちました。理由はおそらくスカートそのものではなく、人々の心にあったのでしょう。6〜7年ものあいだ、軍服のようなアウターやつぎはぎの服を着てきた女性たちは、美しさのためにお金を使える人間に、もう一度なりたいと強く願っていました。Dior は、自分がデザインしたいのは花のような女性だと言いました。この言葉は軽やかに聞こえますが、1947年当時、それは一つの時代が長く抑え込んできた願望を的確に受け止めたのです。1949年には、よく引用される数字として、Dior 一社でパリのオートクチュールの輸出の4分の3を占めたとされます1。戦後フランスの再建のための外貨の帳簿の上で、設立からまだ2年のブランドが驚くほどの重みを持っていたのです。同じ1947年のうちに、アメリカの Neiman Marcus 百貨店は年間のファッション賞を彼に贈り、彼は大西洋を横断してダラスへ授賞に赴き、アメリカの名士たちが、パリの新しいスカートを見るために列をなしました。出たばかりのデザイナーが、たった一回の発表で、パリを戦争の影の中から世界のファッションの中心へ押し戻したこと自体が、戦後のフランスが最も必要としていた物語でした。
もちろん、もう一つの面も、はっきりさせておかなければなりません。細いウエストはコルセットで締め上げて作られたものであり、ロングスカートは、仕事に行き、路面電車で押し合わなければならない女性には不親切でした。New Look は、最初から最後まで欲望についての勝利であり、快適さとは関係がありません。それでも、それは一つの問いに誠実に答えました：人々は美しさのために、いったいどれほどの苦労を受け入れるのか、という問いに。
その後の1950年代を通して、女性たちはこのシルエットの中で生きました。Audrey Hepburn の Givenchy も、Grace Kelly のドレスも、ウエストは細く、スカートは広がっていました。1951年、イギリスのマーガレット王女は21歳の誕生日に白い Dior のロングドレスを着て写真を撮り、その写真はイギリスの新聞各紙に掲載されました。イギリスが配給から立ち直ってまだ数年しか経っていない時期に、王室までもが新しい流行の側に立ったのですから、ボイコット運動はもはや勢いを持ちませんでした。1960年代の若者たちが街に出て、ミニスカートがスカートの裾を一気に短く切り上げてはじめて、New Look は本当の退場を迎えます。その退場の仕方は、次の革命に倒されることでした。それは、おそらくすべての古典に共通する運命です。
それが今日に残したものは、一着のスカートよりはるかに多いのです。あなたのワードローブにある、ウエストを絞ったワンピース、膝丈のAラインスカート、さらには写真を撮るときに無意識に息を吸い込むあの癖でさえ、その源流はあのサロンにまで遡ることができます。その後の70年余り、流行は行っては戻り、ウエストラインは上下に動き、スカートの丈は長くなったり短くなったりしましたが、あの「一息」だけは変わりませんでした：シャッターを切る前に、まず息を吸い込むのです。
