Am Vormittag des 12. Februar 1947, in einem Salon an der Avenue Montaigne 30 in Paris, kamen neunzig Looks nacheinander heraus, ein Model nach dem anderen, die Säume lang bis zu den Knöcheln und warfen einen kleinen Schatten auf den Boden. Unter den Zuschauern war es zuerst still, dann wurde es unruhig. Carmel Snow, Chefredakteurin von Harper's Bazaar, hielt den Designer nach der Show fest und sagte ihm: Ihre Kleider haben ein ganz neues Aussehen. So entstand der Name New Look.
Um zu verstehen, warum dieser Tag wie ein Donnerschlag wirkte, muss man sich ansehen, was Pariserinnen in den Jahren davor trugen. Der Krieg war noch keine zwei Jahre vorbei, Stoff wurde auf Marken zugeteilt, und in Großbritannien wurde die Kleiderrationierung erst 1949 aufgehoben. Die Kleider der Kriegszeit waren kurz – kurz bis über das Knie, weil das Stoff sparte –, die Schultern eckig, die Schulterpolster wie an Uniformen. Wie viel Stoff ein Kleidungsstück verbrauchen durfte, dafür gab es eine Rechnung; einen Zoll mehr zu verwenden, galt beinahe als unmoralisch.
Diors Kleider machten es genau umgekehrt. Die Taille war extrem eng geschnürt, der Rock dagegen öffnete sich extrem weit und drehte sich wie ein geöffneter Schirm. Die ganze Präsentation lief in zwei Linien: eine hieß „Corolle“ (Blütenkrone), eine „En Huit“ (die Zahl 8) – beide erzählten von Kurven. Der berühmteste Look, das Bar Suit, verband eine eng taillierte Jacke aus elfenbeinfarbener Seide mit einem schwarzen Wollrock, dessen Falten sich Lage auf Lage legten. Es heißt, manche seiner Kleider hätten um die zwanzig Meter Stoff pro Stück verbraucht. In einer Zeit der Rationierung war das kein Design mehr; es war eine öffentliche Provokation.
Hinter dieser Provokation stand ein Mann, der sie gern geschehen sah. Dior war, bevor er seine eigene Marke gründete, nicht berühmt; er hatte bis über vierzig bei Lucien Lelong gearbeitet. Der Geldgeber, der ihn in die Selbständigkeit half, war der Textilmagnat Marcel Boussac, Frankreichs Baumwollkönig. Je mehr Stoff ein Rock verbrauchte, desto mehr liefen seine Fabriken – diese Rechnung verstand er sehr genau. Die romantischste Revolution der Modegeschichte begann in einer ausgesprochen geschäftlichen Haltung: Dior nahm sein Geld unter der Bedingung, Paris wieder zum Zentrum der Weltmode zu machen.
Auch Diors Lebenslauf sah nicht nach einem Revolutionär aus. In jungen Jahren hatte er eine Galerie geführt, Bilder verkauft und als Hutmacher und Modedesigner gearbeitet; in seinen ärmsten Zeiten lebte er vom Verkauf von Entwurfszeichnungen. Seine Schwester Catherine schloss sich im Krieg der Résistance an, wurde von der Gestapo verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht – und kehrte zum Glück lebend zurück. Der erste Duft der Marke Dior hieß Miss Dior; nach der oft erzählten Deutung war er für die Schwester bestimmt. Ein Mann, in dessen Familie jemand aus dem Konzentrationslager zurückgekehrt war, wollte 1947 vielleicht mehr, als nur modisch zu sein: Er wollte den Krieg endgültig vom Körper der Frauen vertreiben.
Die romantischste Revolution der Modegeschichte begann in einer ausgesprochen geschäftlichen Haltung.
Die Empörung kam schneller als der Applaus. Eine in der Modegeschichte weit verbreitete Geschichte erzählt: Kurz nach der Präsentation, bei Außenaufnahmen auf einer Pariser Straße, wurde ein Model in einem der neuen Kleider am Rand eines Marktes von mehreren Hausfrauen umringt, die an ihrem Rock zerrten, weil er Stoff verschwende. Auch in den USA bildeten sich kleine Gruppen, die lange Röcke boykottierten – aus einem sehr handfesten Grund: Mit der neuen Mode waren die guten Kleider der Kriegsjahre über Nacht sämtlich aus der Mode, für gewöhnliche Familien eine herausgeworfene Ausgabe. Dieser Zorn war echt: Lange Röcke bedeuteten, dass der alte Kleiderschrank wertlos wurde und wer nicht mitkam, draußen vor der Mode zurückblieb.
Und doch gewann er, und er gewann schnell. Der Grund lag vermutlich nicht im Rock, sondern in den Herzen. Frauen, die sechs, sieben Jahre lang uniformartige Mäntel und geflickte Kleidung getragen hatten, wollten zu sehr wieder Menschen sein, die für Schönheit Geld ausgeben durften. Dior sagte, er wolle Frauen entwerfen, die wie Blumen seien. Das klingt leicht; 1947 traf es exakt eine Sehnsucht, die eine Epoche zu lange zurückgehalten hatte. Bis 1949 entfiel nach einer oft zitierten Zahl allein auf Dior drei Viertel der Exporte der Pariser Haute Couture1 – im Devisenbuch des französischen Wiederaufbaus wog diese gerade zwei Jahre alte Marke erstaunlich schwer. Noch 1947 verlieh ihm die US-Kaufhauskette Neiman Marcus ihren jährlichen Modepreis; er überquerte den Atlantik nach Dallas, um ihn entgegenzunehmen, und die amerikanische Prominenz stand Schlange, um die neuen Röcke aus Paris zu sehen. Ein Debütant, der mit einer einzigen Präsentation Paris aus dem Schatten des Krieges zurück in die Mitte der Weltmode schob – genau diese Geschichte brauchte das Frankreich der Nachkriegszeit am meisten.
Natürlich muss auch die andere Seite klar benannt werden. Die enge Taille wurde von einem Korsett erzwungen, und lange Röcke waren für Frauen, die arbeiten und in volle Straßenbahnen steigen mussten, nicht freundlich. Der New Look war von Anfang bis Ende ein Sieg der Sehnsucht und hatte mit Bequemlichkeit nichts zu tun. Dafür beantwortete er ehrlich eine Frage: Wie viel Beschwer sind Menschen für Schönheit zu ertragen bereit?
In den ganzen fünfziger Jahren danach lebten die Frauen in dieser Silhouette: Hepburns Givenchy, Grace Kellys Roben – die Taillen waren eng, die Röcke offen. 1951 trug die britische Prinzessin Margaret zu ihrem 21. Geburtstag ein weißes langes Kleid von Dior für ein Foto, und das Bild erschien in allen britischen Zeitungen. Man bedenke: Großbritannien hatte sich damals erst wenige Jahre von der Rationierung erholt; stand selbst das Königshaus auf der Seite der neuen Mode, konnte aus einem Boykott nichts mehr werden. Erst als in den sechziger Jahren die Jungen auf die Straße gingen und der Minirock die Säume in einem Zug kürzte, trat der New Look wirklich ab. Seine Art abzutreten war, von der nächsten Revolution gestürzt zu werden – vermutlich das gemeinsame Schicksal aller Klassiker.
Was er der Gegenwart hinterlassen hat, ist viel mehr als ein Rock. Das taillierte Kleid in Ihrem Schrank, der knielange A-Linien-Rock, selbst der Atem, den Sie beim Fotografieren unwillkürlich einziehen – ihre Quellen führen in jenen Salon zurück. In den über siebzig Jahren danach kam und ging die Mode, die Taillenlinie wanderte auf und ab, die Säume wurden lang und kurz; nur dieser Atemzug blieb: Bevor der Auslöser gedrückt wird, zuerst einziehen.
