まず、小さな実験をしてみましょう。ワードローブの中の、この二着の服を思い出してみてください。一着は、当時買うときにかなり心が痛んだコートで、何日も迷ってようやく注文し、その後、丸4つの冬のあいだ着続けたもの。もう一着は、ある日、買い物のついでに手に取ったもので、値段は考える必要もないほど安く、2〜3回着たあとは、二度と触れることがなかったもの。
では、ここで一つ質問です：どちらが高いでしょうか。
値札で計算すれば、答えに迷いはありません。しかし、実際に支払ったお金のすべてと、それと引き換えに得た登場回数で計算すれば、答えはおそらく逆になります。服の価格には、とても目立たない計算方法があります：レジで目にする数字は、その総コストの始まりに過ぎません。その後ろには、もう一つ割るべきものが続きます：その服が一生のあいだに、あなたに着られて出かけた回数です。
これが「1回着るごとのコスト」です。計算式は、少し乱暴なほどシンプルです：1回あたりのコストは、おおよそ購入価格 ÷ 実際の着用回数。もっと真面目に計算したければ、クリーニング代、修正代、アクセサリーの費用を加え、最後に譲渡や売却で回収した価値を差し引くこともできます。しかし、ほとんどの人にとっては、粗い版で十分です。差を広げるのは、決してわずかなクリーニング代ではなく、分母だからです。
この分母がどれほど恐ろしいか、例を挙げて説明しましょう。以下の数字はすべて例示であり、実在の商品に対応するものではありません。ご自分の服に当てはめて計算してみてください。
例1：一着のコート、3,200元。買ってから、毎年11月から翌年の3月まで、週に3回着用し、1年でおよそ45回、4年間着て、合計でおよそ180回の登場。1回あたりのコストは、およそ18元です。
例2：一着のジャケット、299元。着たのは3回：パーティーに1回、通勤に2回。その後、毛玉ができて、着膨れして見えることに気づき、手は二度とそれへ伸びませんでした。1回あたりのコストは、およそ100元です。
値札は10倍以上の差がありましたが、実際のコストは逆方向に5倍以上の差がつきました。299元のあの一着こそ、ワードローブの中で名実ともにぜいたく品なのです。
もっと考えさせられるのは、この帳簿を、実は誰もが無意識のうちに計算しているのですが、裏側で計算していることです。人々は、必ず着ると分かっているものについては、足がすくむほど値切り倒すのに、どうせ放置される運命のものには驚くほど大盤振る舞いをします。放置は数か月後に起きることであり、支払いの快感は今この瞬間に起きることだからです。コートを買う前の迷いは、総額に対する迷いであり、ジャケットを支払うときの爽快さは、単価に対する爽快さです。その場で、分母のことまで考える人はいません。
自分のワードローブについて誠実な棚卸しをしてみれば、もう一つの法則にも気づくでしょう。先月、本当に着て出かけた服を並べてみると、ほとんどの人は、結局あの数着を繰り返し着ているのです。ある人は、自分で統計を取ったことがあります：1年のあいだに頻繁に登場するのは、ワードローブのおよそ2割ほどだけで、残りの8割は着用回数がわずかで、値札さえまだ付いたままのものもあります。この比率が正確に2割・8割であるかどうかは人によって違いますが、その傾いた形は、ほとんどどこの家庭にもあります。
なぜこうなるのか、理由は複雑ではありません。服を買うとき、人の頭の中に立っているのは、たいてい特定の場面における自分です：年次パーティーでの自分、休暇中の自分、5キロ痩せたあとの自分。本当に毎日、服を着て出かけなければならないのは、もう一人の自分であり、時間がなく、手軽さを求め、快適さを大切にします。二人の自分が一致しなければ、服は掛かったままになるしかありません。これが、ワードローブの放置の最も一般的な原因です。服が悪いのではなく、それが対応する場面が、年に2回しか来ないか、あるいは一度も来なかったのです。
放置された服も、ただ寝ているだけでは無料ではありません。それは家賃を取り続けています：ワードローブの空間という家賃、毎朝探し回る時間という家賃、出かける前に3着試しても満足できない、あのわずかな忍耐という家賃です。ワードローブが満杯になるほど、朝は疲れます。この言葉は精神論のように聞こえますが、実は確かな決断コストです。選択肢が多ければ多いほど、一回の選択は高くつきます。ワードローブに横たわるあの8割は、毎朝あなたに税金を徴収しているのと同じことです。
帳簿がここまで来たら、それをどう使って買い間違いを減らすかが本題です。私自身、服を買う前に三つの問いを通すことにしています。ここで共有しますが、すべての人に当てはまるとは限りません。それでも大半の衝動は、食い止められるはずです。
一つ目：それは、私がすでに持っている服のうち、少なくとも3着と合わせられるか。合わせられないアイテムは日常のローテーションに入れず、その運命はほぼ決まってしまいます。どれほど美しくても、それ専用の一揃いの登場機会を別に用意しなければならず、そんな機会はめったに現れません。
二つ目：今後30日のあいだ、私は具体的にどの日にそれを着るのか。この問いは、自分に日付を言わせるためのものです。想像の中の場面にだけ属する服は、たいていここで正体を現します。本当の日付を3日以上挙げられるものだけが、合格です。
三つ目：私が予想する着用回数で割ったとき、その1回あたりのコストはいくらで、私はそれを払う気があるか。たとえば、800元の服を、誠実に見積もって8回しか着られないとすれば、1回あたりは100元です。そこで自分に直接聞いてみてください：私は、その服の登場1回ごとに100元を払う気があるか。あるなら買う。ないなら、戻すか、自分の心理的な価格まで値下がりするのを待ちます。この換算の良さは、買うかどうかを、感情の問題から算数の問題へ変えてくれることです。算数は、熱くなりません。
ただし、安い服のためにも公平な一言を添えておかなければ、この帳簿が歪んで使われてしまいます。この計算方法が計算しているのは、決して価格帯ではなく、適合度なのです。高い服を買い間違えれば、損失はより大きくなります。99元のTシャツを、ある夏、また次の夏と着続けて、60回登場すれば、1回あたりは1元あまり。それは、ワードローブの中で最も割の合う投資の一つです。本当にお金を燃やしているのは、あなたの現実の生活と一致しない服であり、高い安いを問いません。買う前に3分多く考えるほうが、買ったあと3年掛けておくより、ずっと割に合います。
もう一つ、素朴な方法がありますが、効果は驚くほど良いのです。大掃除のたびに、まず捨てるのを急がず、過去1年に着なかった服を取り出して、値札の合計を計算してみてください。その合計は、たいてい想像よりずっと大きいはずです。次に試着室に立ったとき、その数字を心の中で一度巡らせれば、手はずっと安定します。これはケチなのではありません。自分の決断に、記憶を持たせているのです。
