La mañana del 12 de febrero de 1947, en un salón del número 30 de la avenue Montaigne de París, desfilaron uno tras otro noventa conjuntos completos, con faldas que llegaban al tobillo y arrastraban una pequeña sombra sobre el suelo. En la sala primero hubo silencio, y después empezó el murmullo. Carmel Snow, la directora de *Harper's Bazaar*, retuvo al diseñador al salir y le dijo que sus faldas tenían un aire completamente nuevo. El nombre de New Look nació así, tal cual.
Para entender por qué aquel día sonó como un trueno hay que mirar primero qué llevaban las parisinas en los años anteriores. La guerra había terminado hacía menos de dos años, los tejidos se repartían con cupones y en el Reino Unido el racionamiento de ropa no se levantaría hasta 1949. Las faldas de guerra eran cortas, por encima de la rodilla, porque ahorraban tela; los hombros eran rectos, con hombreras como las de un uniforme. Cuánta tela usaba una prenda era una cuenta que se llevaba: gastar una pulgada de más rozaba lo inmoral.
Las faldas de Dior hacían exactamente lo contrario. La cintura se ceñía muchísimo y la falda se abría muchísimo, girando como un paraguas abierto. Toda la presentación se dividía en dos líneas, una llamada «Corola» y otra «En ocho», y las dos hablaban de curvas. El conjunto más famoso, el Bar Suit, combinaba una chaqueta de seda color marfil, ceñida a la cintura, con una falda larga negra de lana, con capa sobre capa de pliegues. Se cuenta que algunas de sus faldas empleaban, cada una, unos veinte metros de tela. En plena época de racionamiento, aquello ya no era diseño: era una provocación en público.
Y detrás de esa provocación había alguien encantado de que ocurriera. Antes de fundar su propia marca, Dior no era conocido: había trabajado a las órdenes de Lucien Lelong hasta pasados los cuarenta. Quien lo financió para establecerse por su cuenta fue el magnate textil Marcel Boussac, el rey francés del algodón. Cuanta más tela usaran las faldas, más trabajarían sus fábricas; esa cuenta la tenía muy clara. La revolución más romántica de la historia de la moda arrancó, en realidad, con una postura muy comercial: Dior tomó su dinero, y la condición era devolver a París el centro de la moda mundial.
La trayectoria de Dior tampoco parece la de un revolucionario. De joven tuvo una galería de arte y vendió cuadros; fue diseñador de sombreros, y en su época más precaria vivió de vender diseños. Su hermana Catherine participó en la Resistencia durante la guerra, fue arrestada por la Gestapo y enviada a un campo de concentración, del que afortunadamente volvió viva. El primer perfume de la casa Dior se llama Miss Dior, y la versión que se repite a menudo es que era para su hermana. Alguien con una persona de su familia que volvió de un campo de concentración, en 1947, quizá no buscaba solo estar a la moda: quería expulsar la guerra por completo del cuerpo de las mujeres.
La revolución más romántica de la historia de la moda arrancó, en realidad, con una postura muy comercial.
La indignación llegó más rápido que los aplausos. Una historia muy difundida en la historia de la moda cuenta que, poco después de la presentación, durante una sesión de fotos en un mercado callejero de París, una modelo con una de las faldas nuevas fue rodeada por varias amas de casa que le tiraron de la falda, molestas por el desperdicio de tela. En Estados Unidos también aparecieron pequeños grupos de boicot a las faldas largas, con una razón muy práctica: con la llegada del nuevo estilo, toda la ropa buena comprada durante la guerra quedaba anticuada de la noche a la mañana, y para una familia corriente eso era un gasto inútil. Aquellos enfados eran reales: la falda larga significaba que el armario viejo quedaba anulado, y quien no pudiera seguir el ritmo se quedaría fuera de la moda.
Pero ganó igual, y ganó rápido. La razón probablemente no esté en la falda, sino en la gente. Las mujeres, tras seis o siete años de abrigos tipo uniforme y ropa remendada, tenían muchas ganas de volver a ser personas que pueden gastar dinero en estar guapas. Dior dijo que quería diseñar mujeres como flores. La frase suena ligera, pero en 1947 recogió con precisión un deseo que la época llevaba demasiado tiempo conteniendo. Para 1949, una cifra citada a menudo es que Dior, él solo, sumaba tres cuartas partes de las exportaciones de alta costura de París1: en el libro de divisas de la reconstrucción francesa de posguerra, el peso de una marca fundada hacía solo dos años era asombroso. Ese mismo año 1947, los grandes almacenes Neiman Marcus, de Estados Unidos, le concedieron su premio anual de moda; él cruzó el Atlántico para recogerlo en Dallas, y la alta sociedad estadounidense hizo fila para ver las faldas nuevas de París. Que un diseñador recién llegado, con una sola presentación, devolviera a París desde la sombra de la guerra al centro de la moda mundial era, en sí mismo, exactamente la historia que la Francia de posguerra más necesitaba.
Por supuesto, también hay que contar la otra cara con claridad. La cintura fina se conseguía a fuerza de corsés ceñidos, y las faldas largas no eran amigas de las mujeres que tenían que ir a trabajar o apretarse en un tranvía. El New Look fue de principio a fin una victoria sobre el deseo, sin ninguna relación con la comodidad. Eso sí, respondió con honestidad a una pregunta: cuánta incomodidad está dispuesta a aceptar la gente por la belleza.
Durante toda la década de los cincuenta que siguió, las mujeres vivieron dentro de esa silueta: el Givenchy de Hepburn, los vestidos de Grace Kelly, todos con cintura fina y falda abierta. En 1951, la princesa Margarita del Reino Unido celebró su 21 cumpleaños haciéndose una foto con un vestido largo blanco de Dior, y la foto salió en todos los periódicos británicos. Hay que recordar que el Reino Unido acababa de salir del racionamiento hacía solo unos años; si hasta la realeza se pasaba al nuevo estilo, el boicot ya no podría prosperar. Hasta que la juventud de los años sesenta salió a la calle y la minifalda acortó las faldas de un solo tijeretazo, el New Look no se retiró de verdad. Y su manera de retirarse fue ser derrocado por la revolución siguiente, que es, probablemente, el destino común de todos los clásicos.
Lo que dejó para hoy es mucho más que una falda. El vestido ceñido de tu armario, la falda en A por debajo de la rodilla, e incluso ese aliento que contienes sin darte cuenta al hacerte una foto, tienen su origen remontable a aquel salón. Después, durante más de setenta años, las modas han ido y venido, la cintura ha subido y bajado, las faldas se han alargado y acortado; ese aliento, en cambio, no ha cambiado: antes de pulsar el disparador, primero se contiene.
