まず、あなたも私も、きっとやったことのある話から始めましょう。ワードローブの扉を開け、5分間立ち尽くして考えた末に、結局、手はあの黒いドレスへ伸びていきます。デートにも、面接にも、本当に何を着ればいいか分からないときにも、それを着ます。決して失敗しません。ワードローブの中でのその位置は、句読点でいえば「。」のようなもので、どんな文でもそれで締めくくることができます。
しかし、100年以上前、黒はまったく違う意味を持っていました。まず、それは喪服の色でした。ヴィクトリア女王は、夫のアルバート公が亡くなったあと、40年近く黒い服を着続けました。未亡人の喪服をどれだけの期間着るか、どれほど黒くするかには、当時一式の決まりごとがありました。それ以外にも、黒はメイドや百貨店の女性店員の制服の色でした。安く、汚れが目立たず、目立たない色です。立派な女性が日常的に全身黒ずくめで出かけることは、その時代としては少し縁起の悪いことでした。
黒を使いこなすようになったのは、戦争でした。第一次世界大戦の後、ヨーロッパの通りには黒いスカートを着た若い未亡人たちがあふれ、黒は初めて大規模に日常へ入り込み、葬儀だけのものではなくなりました。そして1926年、Chanel が極めてシンプルな黒いドレスをアメリカ版 Vogue に送ったとき、タイミングはちょうど良かったのです。そのドレスは黒のクレープ生地、長袖、低いウエストラインで、余分な装飾は一切なく、掲載写真では白い真珠のネックレスを一連、合わせただけでした。Vogue の評は、その後なんども引用されてきました：これは Chanel の Ford だ、と。つまり、Ford の Model T のように、世界中の女性が着ることになるドレスだという意味です。
Ford という比喩が鍵です。Model T の凄さは性能にはなく、自動車を富裕層のおもちゃから、普通の人の生活用品へ変えたことにあります。Chanel がしたことも、同じ一つのことでした。高級感を、素材の積み重ねや装飾の積み重ねから切り離し、清潔でさっぱりしたラインだけを残したのです。彼女自身、年中黒いドレスを着ている人でしたし、若い頃には店員として働いたこともあり、制服がどんなものなのかは誰よりもよく知っていました。彼女の言葉として何度も引用されてきたものがあります。大意はこうです：彼女は黒をファッションに押し付けた。黒は周りのすべてを消し去ることができるからだ、と。当時は、こんな言い方もあったそうです：そのドレスを着れば、女主人とそのメイドの区別がつかなくなる、と。この言葉は、今日聞けば褒め言葉ですが、階級の厳しかった当時としては、上流社会の小さな慌てを含んだものでした。
Vogue の予言は、すぐに的中しました。パリの他のデザイナーたちは追随したでしょうか。追随しました。アメリカの百貨店は、さまざまな価格帯のよく似たモデルを直接投入し、オートクチュールから既製服の売り場まで、数か月のうちにアメリカ全土で黒いドレスが売られるようになりました。一着のドレスが、オリジナルと模倣品をこれほど近づけたのは初めてのことです。ファッションの民主化は聞こえは良いですが、その裏側で実際に行われていたのは、既製服産業の一度の訓練でした。
1940年代には、戦争が再び後押しをしました。イギリスでは衣料の配給が行われ、丈夫で、汚れが目立たず、どんな場面でも失礼にならない黒いドレスは、最も合理的な選択となりました。同じ一着でも、昼間はジャケットを合わせて仕事に行き、夜はジャケットを脱いで靴を履き替えれば、また別の一揃いになります。「一着を何通りにも着回す」という、今日誰もが口にする言葉を、リトル・ブラック・ドレスは100年前にすでに実践していました。それは、おそらく「衣橱経済学」の最も早い時期の優等生だったと言えるでしょう。
その後の数十年間、このドレスは折に触れて再発明され続けました。1930年代、Wallis Simpson は一つの言葉を残しました：リトル・ブラック・ドレスが正しく着られていれば、他に着るものは何もない、と。この言葉を言った本人こそ、リトル・ブラック・ドレスを着こなす名人でした。彼女の残した写真の中で、黒いドレスが現れる頻度は驚くほど高いのです。1961年、Givenchy が Audrey Hepburn のために作ったあのリトル・ブラック・ドレスが『ティファニーで朝食を』に登場し、彼女が Tiffany のショーウィンドウの前でクロワッサンを食べる場面は、20世紀で最も有名なファッションの映像の一つとなりました。そのドレスは、2006年にクリスティーズで46万ポンド余りで落札されました。一着の素朴な黒いドレスが、アンティークカーの価格で落札されたのです。
私が個人的に最も好きな登場は、1994年のものです。チャールズ皇太子（当時）がテレビのインタビューで結婚生活における不貞を認めたその夜、ダイアナは肩を出した黒いドレスを着て公の晩餐会に現れ、その写真は翌日、新聞各紙の一面を飾りました。後に人々は、それに「復讐ドレス」という名前を付けました。そのドレスはデザイナー Christina Stambolian の作品で、ダイアナは3年前にすでに購入していたものの、ずっと大胆すぎると感じて、着る勇気がなかったものです。私はこの細部が、ずっと好きなのです。それは、復讐ドレスが急いで買い求めた戦闘服ではなく、ワードローブの中で3年間待っていた一つの決意だったことを示しているからです。それが使った言語は、1926年のあの一着とまったく同じでした。説明せず、冤罪を訴えず、全身黒でそこに立っているだけで、意味はすべて届いたのです。
お気づきかもしれませんが、このドレスの履歴の中に立っているのは、すべて具体的な女性たちです：女王、未亡人、店員出身のデザイナー、王妃。それは、多くの古典的なアイテムのように、あるブランドに支えられて成り立っているのではありません。一代また一代の普通の人々に着られてきたものであり、着る人が十分に多かったからこそ、古典になったのです。
1980年代になると、女性たちが大挙してオフィスへ進出し、リトル・ブラック・ドレスはまた姿を変えました。肩パッド入りのテーラードジャケットと組み合わされて、第一世代の職業女性の戦闘服となったのです。これらの節目をつなげて見ると、それが姿を変えるたびに、ちょうど女性のライフスタイルが変化する節目に重なっていることが分かります。その裏にある道理は複雑ではありません：世話をしなければならない装飾がなく、場面を選ばず、出かける前にコーディネートに頭を悩ませる必要もありません。朝、つかんでそのまま出かけられます。出かけて何かをしなければならない人にとって必要なのは、まさにこうした邪魔をしない服なのです。このドレスが1926年から、こうした女性たちのために用意され続けてきたのは、偶然ではなく、その気質によって決まっていたことです。
黒いドレスだけが、語る権利を着る人に委ねています。
こうして振り返ってみると、リトル・ブラック・ドレスが100年生きてきたあいだ、デザインは変わり続けましたが、本当に変わらなかったのは、それが何も語らないことです。スパンコールのドレスは「私を見て」と語り、花柄のドレスは「機嫌がいいの」と語ります。黒いドレスだけが、語る権利を着る人に委ねているのです。今日、あなたのワードローブにあるあの一着は、生地は普通で、ブランドも知られていないかもしれませんが、それが受け継いでいるのはまさにこの論理です：場面がフォーマルであればあるほど間違いがなく、気持ちが複雑であればあるほど頼りになります。
次にワードローブの前に立って決めかねたとき、手はおそらくまた、それへ伸びるでしょう。着て、出かけて、もう考えない。100年のあいだの、多くの朝が、こうして過ぎてきたのです。
