1947년 2월 12일 오전, 파리 몽테뉴 거리 30번지의 한 살롱에서, 모두 아흔 벌의 룩이 모델들을 따라 하나씩 걸어 나왔어요. 스커트 자락은 발목까지 길어 바닥에 작은 그림자를 끌었죠. 객석은 처음엔 조용했고, 그다음엔 술렁이기 시작했어요. 《Harper's Bazaar》의 편집장 카멜 스노(Carmel Snow)는 쇼가 끝난 뒤 디자이너를 붙잡고 말했어요. 당신의 스커트에는 전혀 새로운 모습이 있다고요. New Look이라는 이름은 그렇게 생겨났어요.
그날이 왜 천둥 같았는지 이해하려면, 그 몇 해 전 파리 여자들이 뭘 입었는지 먼저 봐야 해요. 전쟁이 끝난 지 아직 2년이 안 됐고, 원단은 표(票)를 내고 사는 배급제였으며, 영국 쪽 의류 배급은 1949년에야 풀렸어요. 전쟁 중의 스커트는 짧았어요, 무릎 위까지요. 원단을 아껴야 했으니까요. 어깨는 각이 져서, 어깨 패드를 군복처럼 넣어 만들었어요. 옷 한 벌에 원단을 얼마나 쓰는지는 계산해야 하는 문제였고, 한 치 더 쓰는 건 거의 부도덕한 일이었어요.
디올의 스커트는 완전히 반대 방향이었어요. 허리는 극단적으로 죄고 스커트는 극단적으로 펼쳐져, 몸을 돌리면 펼쳐진 우산 같았죠. 발표 전체는 두 라인으로 나뉘었어요. 하나는 「꽃잎」, 하나는 「숫자 8」. 전부 곡선 얘기예요. 가장 유명한 Bar Suit는 아이보리색 실크 상의가 몸에 붙게 허리를 죄고, 아래에는 검은 양모 긴 스커트가 주름을 겹겹이 이고 있어요. 어떤 스커트는 한 벌에 스무 미터 남짓의 원단을 썼다는 얘기도 있어요. 배급의 시대에 이건 이미 디자인이 아니라 대중 앞에서의 도발이었어요.
그리고 이 도발 뒤에는, 그 일이 일어나기를 바라는 사람이 서 있었어요. 디올은 자기 브랜드를 세우기 전에는 무명이었고, 뤼시앵 를롱(Lucien Lelong) 밑에서 마흔이 넘도록 일했어요. 그에게 돈을 대고 독립시킨 건 섬유 재벌 마르셀 부사크(Marcel Boussac), 프랑스의 면직물 왕이었죠. 스커트에 원단이 많이 들수록 그의 공장 가동도 많아지니, 그는 이 계산을 아주 잘 이해하고 있었어요. 패션사에서 가장 낭만적인 혁명 중 하나의 출발 자세는 실은 아주 상업적이었어요. 디올은 그의 돈을 받았고, 조건은 파리를 다시 세계 패션의 중심으로 만드는 것이었죠.
디올이라는 사람도 이력만 보면 혁명가 같지 않아요. 젊어서는 갤러리를 운영했고 그림을 팔았고, 모자 디자이너로 일했고, 가장 어려웠을 때는 디자인 스케치를 팔아 생계를 이어 갔어요. 그의 여동생 카트린(Catherine)은 전쟁 중 레지스탕스 운동에 참여했다가 게슈타포에 체포돼 강제 수용소로 보내졌고, 다행히 살아서 돌아왔어요. 디올 브랜드의 첫 향수 이름이 미스 디올(Miss Dior)인 것도 여동생을 위한 것이라는 얘기가 자주 전해져요. 가족 중에 수용소에서 돌아온 사람이 있는 사람이 1947년에 하고 싶었던 것은, 어쩌면 단지 유행만이 아니라 전쟁을 여성의 몸에서 완전히 몰아내는 일이었을 거예요.
패션사에서 가장 낭만적인 혁명 중 하나의 출발 자세는 실은 아주 상업적이었어요.
비난은 박수보다 빨리 왔어요. 패션사에서 널리 전해지는 이야기가 하나 있어요. 발표 직후 파리 거리에서 야외 촬영을 하던 중, 새 스커트를 입은 모델이 시장 근처에서 몇몇 주부에게 둘러싸여 스커트를 잡아 뜯겼대요. 원단을 낭비한다는 이유였죠. 미국에도 긴 스커트에 반대하는 작은 단체들이 생겼어요. 이유는 실로 현실적이었죠. 새 유행이 오면 전쟁 중에 산 멀쩡한 옷들이 하룻밤 새 전부 시대에 뒤처지고, 보통 가정에 그건 억울한 지출이었으니까요. 이 분노들은 전부 진짜였어요. 긴 스커트는 낡은 옷장의 폐기를 뜻했고, 따라가지 못하는 사람들은 유행 밖에 남겨졌어요.
하지만 결국 이겼고, 그것도 아주 빨리 이겼어요. 이유는 아마 스커트가 아니라 사람의 마음에 있었을 거예요. 육칠 년을 군복 같은 아우터와 기운 옷으로 산 여자들은, 예쁨을 위해 돈을 쓸 수 있는 사람으로 다시 돌아가고 싶었어요. 디올은 자기가 디자인하고 싶은 건 꽃 같은 여자라고 말한 적이 있어요. 가볍게 들리는 말이지만, 1947년에는 한 시대가 너무 오래 참아 온 소망을 정확히 받아 냈어요. 1949년에는 자주 인용되는 수치로, 디올 한 집이 파리 고급 패션 수출의 4분의 3을 차지했어요1. 전후 프랑스가 재건하던 외환 장부에서, 생긴 지 두 해 된 이 브랜드의 무게는 놀라웠죠. 1947년 바로 그해, 미국의 니만 마커스(Neiman Marcus) 백화점이 그에게 올해의 패션상을 수여했고, 그는 대서양을 건너 댈러스에 상을 받으러 갔으며, 미국 사교계 인사들이 파리의 새 스커트를 보려고 줄을 섰어요. 막 데뷔한 디자이너가 발표 한 번으로 파리를 전쟁의 그림자에서 다시 세계 패션의 중심으로 밀어 올렸다는 것, 그 자체가 전후 프랑스가 가장 필요로 했던 이야기였어요.
물론 반대면도 분명히 해 둬야 해요. 가는 허리는 코르셋으로 조여 만든 것이고, 긴 스커트는 출근해야 하고 전차를 타야 하는 여성에게 친절하지 않았어요. New Look은 처음부터 끝까지 욕망에 관한 승리였고, 편안함과는 상관이 없었어요. 그래도 그것은 한 가지 질문에 정직하게 답했어요. 사람들은 아름다움을 위해 대체 얼마나 고생할 수 있는가, 하는 질문에요.
이후 50년대 내내 여성들은 이 실루엣 안에서 살았어요. 오드리 헵번의 지방시, 그레이스 켈리의 드레스, 허리는 가늘고 스커트는 펼쳐졌어요. 1951년, 영국의 마거릿 공주는 21번째 생일에 흰색 디올 롱 드레스를 입고 사진을 찍었고, 그 사진은 영국 신문마다 실렸어요. 그때 영국은 배급에서 회복된 지 몇 해 안 됐을 때였는데, 왕실까지 새 유행 쪽에 서 버리자 반대는 더 이상 힘을 얻지 못했어요. 60년대의 젊은이들이 거리로 나오고 미니스커트가 스커트 자락을 단숨에 잘라 내기 전까지요. 그제야 New Look은 비로소 퇴장했어요. 퇴장 방식은 다음 혁명에 뒤집히는 것, 그게 아마 모든 클래식의 공통된 운명일 거예요.
그것이 오늘에 남긴 것은 스커트 한 벌보다 훨씬 많아요. 당신의 옷장에 있는 허리가 잡힌 원피스, 무릎 길이의 A라인 스커트, 심지어 사진을 찍을 때 무의식적으로 들이마시는 그 숨까지, 출발을 거슬러 가면 그 살롱에 닿아요. 이후 70여 년, 유행은 왔다 갔다 하고 허리선은 위아래로 움직이고 스커트 길이는 길어졌다 짧아졌다 했지만, 그 숨 하나는 변하지 않았어요. 셔터를 누르기 전에, 먼저 들이마시는 거예요.
