Machen wir zuerst ein kleines Experiment. Erinnern Sie sich an diese zwei Stücke in Ihrem Schrank. Das eine ist ein Mantel, bei dessen Kauf es damals richtig wehtat: mehrere Tage gezögert, dann bestellt, danach vier ganze Winter getragen. Das andere wurde bei einem Einkaufsbummel nebenbei mitgenommen, so billig, dass man nicht nachdenken musste; zwei-, dreimal getragen, danach nie wieder angefasst.
Nun die Frage: Welches ist teurer?
Nach dem Preisschild ist die Antwort keine Frage. Rechnet man aber mit jedem Cent, den Sie wirklich ausgegeben haben, geteilt durch jeden Auftritt, den Sie dafür bekamen, dreht sich die Antwort höchstwahrscheinlich um. Der Preis von Kleidung hat eine versteckte Rechenweise: Die Zahl, die man im Moment des Bezahlens sieht, ist nur der Anfang seiner Gesamtkosten; danach wird sie noch durch etwas geteilt – die Zahl der Male, die das Stück in seinem Leben von Ihnen vor die Tür getragen wird.
Das sind die Kosten pro Tragen. Die Formel ist fast grob einfach: Kosten pro Tragen ≈ Kaufpreis geteilt durch die tatsächliche Zahl der Tragevorgänge. Wer es genauer rechnen will, kann Reinigung, Änderungen und Accessoires addieren und den Wert abziehen, den man am Ende durch Weiterverkauf oder Weitergabe zurückbekommt; doch für die allermeisten genügt die grobe Fassung, denn was den Abstand aufreißt, ist nie die Reinigungsgebühr, sondern der Nenner.
Ein Beispiel dafür, wie furchterregend dieser Nenner ist. Alle folgenden Zahlen sind Beispiele und entsprechen keinem realen Produkt; rechnen Sie mit Ihren eigenen Kleidern.
Beispiel eins: ein Mantel, 3.200 Yuan. Nach dem Kauf wird er jedes Jahr von November bis März des Folgejahres getragen, dreimal pro Woche, rund 45-mal im Jahr, über 4 Jahre, insgesamt etwa 180 Auftritte. Kosten pro Tragen: etwa 18 Yuan.
Beispiel zwei: eine Jacke, 299 Yuan. Dreimal getragen – eine Feier, zwei Arbeitswege –, danach festgestellt, dass sie Pilling bildet und auftragend wirkt; die Hand griff nie wieder nach ihr. Kosten pro Tragen: etwa 100 Yuan.
Der Schildpreis unterscheidet sich um mehr als das Zehnfache, die wirklichen Kosten um mehr als das Fünffache in die andere Richtung. Die Jacke für 299 Yuan ist das eigentliche Luxusstück im Schrank.
Noch bedenkenswerter: Diese Rechnung stellt jeder unbewusst an – nur von der Rückseite. Für Dinge, die man sicher tragen wird, feilschen Menschen bis zum Äußersten, und für Dinge, die mit Sicherheit ungenutzt bleiben, sind sie erstaunlich großzügig. Denn die Ungenutztheit tritt Monate später ein, das Vergnügen am Bezahlen jetzt. Das Zögern vor dem Mantelkauf zögerte in Wahrheit über den Gesamtpreis; die Leichtigkeit beim Bezahlen der Jacke freute sich am Stückpreis; niemand denkt an Ort und Stelle an den Nenner.
Wenn Sie bereit sind, Ihren Schrank ehrlich zu inventarisieren, finden Sie eine weitere Regelmäßigkeit. Schreiben Sie die Kleider auf, die Sie im vergangenen Monat wirklich vor die Tür getragen haben: Bei den meisten sind es hin und her dieselben paar Stücke. Manche haben ihre eigene Statistik gemacht: Im Jahr macht der häufig auftretende Teil ungefähr nur zwanzig Prozent des Schrankinhalts aus; die restlichen achtzig Prozent kommen auf wenige Tragevorgänge, manche haben nicht einmal das Etikett entfernt. Ob dieses Verhältnis exakt achtzig zu zwanzig beträgt, ist von Mensch zu Mensch verschieden, doch diese schiefe Form hat fast jeder Haushalt.
Warum das so ist, ist nicht kompliziert. Beim Kleiderkauf steht im Kopf oft ein Selbst für einen bestimmten Anlass: das auf der Jahresfeier, das im Urlaub, das nach fünf Kilo weniger. Das Selbst, das jeden Tag wirklich Kleidung anziehen und vor die Tür muss, ist ein anderes: Es hat es eilig, will es bequem und einfach. Treffen die beiden Selbste nicht zusammen, bleibt die Kleidung hängen. Das ist der häufigste Grund für ungenutzte Schränke: nicht, dass die Kleidung schlecht wäre, sondern dass der Anlass, zu dem sie gehört, zweimal im Jahr kommt – oder gar nicht.
Ungenutzte Kleidung liegt auch nicht kostenlos herum; sie kassiert laufend Miete. Die Miete ist der Platz im Schrank, die Zeit des Suchens an jedem Morgen und das bisschen Geduld, das draufgeht, wenn man vor dem Ausgehen drei Outfits probiert und mit keinem zufrieden ist. Je voller der Schrank, desto müder der Morgen – das klingt wie ein Kalenderspruch, ist in Wahrheit aber Entscheidungskosten: Je mehr Auswahl, desto teurer jede einzelne Entscheidung. Diese achtzig Prozent, die im Schrank liegen, kassieren jeden Morgen eine Steuer von Ihnen.
Ist die Rechnung bis hierhin geführt, ist die eigentliche Frage, wie man mit ihr weniger falsch kauft. Vor meinen eigenen Kleiderkäufen gehe ich drei Fragen durch; ich teile sie hier, ohne Garantie, dass sie für jeden gelten – aber sie fangen den größten Teil der Impulse ab.
Erstens: Lässt es sich mit mindestens drei Stücken kombinieren, die ich schon habe? Ein Einzelstück, das sich nicht kombinieren lässt, kommt nicht in die Alltagsrotation; sein Schicksal ist im Grunde besiegelt. So schön es auch ist, es braucht eine eigene, eigens für es geschaffene Auftrittsgelegenheit – und solche Gelegenheiten sind selten.
Zweitens: An welchen konkreten Tagen der nächsten dreißig Tage werde ich es tragen? Diese Frage zwingt dazu, Daten zu nennen. Kleidung, die nur zu einem vorgestellten Anlass gehört, fliegt hier gewöhnlich auf. Nur was drei oder mehr echte Tage nennen kann, zählt.
Drittens: Wie hoch sind bei meiner ehrlich geschätzten Tragezahl die Kosten pro Tragen – und bin ich bereit, sie zu zahlen? Kostet ein Stück zum Beispiel 800 Yuan und Sie schätzen ehrlich, es nur 8-mal zu tragen, liegt der Preis pro Tragen bei 100 Yuan. Fragen Sie sich dann direkt: Bin ich bereit, für jeden seiner Auftritte 100 Yuan zu zahlen? Wenn ja: kaufen. Wenn nein: zurücklegen – oder warten, bis es auf Ihren Zielpreis fällt. Der Vorteil dieser Umrechnung: Sie macht aus dem Ob-Kaufen eine Rechenfrage statt einer Gefühlsfrage, und Rechnen gerät nicht in Begeisterung.
Doch auch für billige Kleidung muss ein gerechtes Wort gesagt werden, damit diese Rechnung nicht falsch angewendet wird. Diese Methode beurteilt nie eine Preislage, sondern die Übereinstimmung. Teure Kleidung, falsch gekauft, verliert nur härter. Ein T-Shirt für 99 Yuan, getragen einen Sommer und noch einen, sechzig Auftritte, gut ein Yuan pro Tragen: Es ist eine der besten Investitionen des Schrankes. Wirklich Geld verbrennen die Stücke, die nicht zu Ihrem wirklichen Leben passen – gleich ob teuer oder billig. Vor dem Kauf drei Minuten mehr nachzudenken ist viel günstiger, als nach dem Kauf drei Jahre zu hängen.
Es gibt noch eine plumpe Methode, die erstaunlich gut wirkt. Beim nächsten Großreinemachen nicht gleich wegwerfen: Ziehen Sie die Kleider heraus, die Sie im vergangenen Jahr nicht getragen haben, und addieren Sie ihre Preise zu einer Summe. Diese Summe ist gewöhnlich erheblich größer, als man denkt. Stehen Sie das nächste Mal in der Umkleidekabine, lassen Sie diese Zahl einmal durch den Kopf gehen, und die Hand wird viel ruhiger. Das ist kein Geiz; es ist ein Gedächtnis, das man seiner eigenen Entscheidung einbaut.
