먼저, 당신도 저도 대개 해 봤을 일을 하나 말할게요. 옷장 문을 열고 5분을 서서 고민하다가, 결국 손은 그 검은 드레스로 가요. 데이트에도 입고, 면접에도 입고, 정말 뭘 입을지 모를 때도 그거예요. 절대로 실패하지 않죠. 옷장 안에서 그 드레스의 자리는 문장의 마침표 같아요. 어떤 문장이든 그것으로 끝낼 수 있어요.
그런데 백여 년 전만 해도 검은색은 전혀 그런 뜻이 아니었어요. 그것은 무엇보다 상복의 색이었어요. 빅토리아 여왕은 남편 앨버트 공이 세상을 떠난 뒤 거의 40년을 검은 옷을 입었고, 과부의 상복을 얼마나 오래, 얼마나 검게 입어야 하는지, 그 시절에는 일련의 규칙이 있었어요. 그 외에 검은색은 하녀와 백화점 여점원의 유니폼 색이기도 했어요. 싸고, 때가 덜 타고, 눈에 띄지 않았죠. 신분 있는 여성이 일상에서 온몸을 검게 입고 외출하는 건, 그 시절에는 어딘가 재수 없는 일이었어요.
검은색을 익숙하게 만든 건 전쟁이었어요. 제1차 세계대전 뒤 유럽의 거리에는 검은 드레스를 입은 젊은 과부들이 가득했고, 검은색은 처음으로 대규모로 일상 속으로 들어왔어요. 더 이상 장례식만의 것이 아니게 된 거죠. 1926년이 되자, 샤넬이 극도로 간결한 검은 드레스 한 벌을 미국판 《Vogue》에 올렸고, 시기가 딱 맞았어요. 그 드레스는 검은 크레프 소재에 긴 소매, 낮은 허리, 불필요한 장식이 한 군데도 없었고, 사진에서는 흰 진주 한 줄만 매치했어요. Vogue의 평가는 이후 수없이 인용됐어요. 그들은 그 드레스를 샤넬의 포드라고 했어요. 포드 T형 자동차처럼, 전 세계 여성 모두가 입을 드레스라는 뜻이었죠.
포드라는 비유가 핵심이에요. T형 자동차가 대단한 건 성능이 아니라, 자동차를 부자의 장난감에서 보통 사람의 소유물로 만들었다는 데 있어요. 샤넬이 한 일도 같은 일이에요. 고급스러움을 소재를 쌓고 장식을 쌓는 데서 떼어 내고, 깨끗하고 단정한 선만 남겼어요. 그녀 자신도 늘 검은 드레스를 입던 사람이었고, 젊어서는 점원 일도 했으니 유니폼이 어떤 느낌인지는 누구보다 잘 알았죠. 그녀에게 자주 인용되는 말이 있어요. 대략, 자기는 검은색을 패션에 강제로 입혔는데, 검은색이 주변의 모든 것을 지워 버리기 때문이라는 거예요. 그 시절에는 이런 말도 있었다고 해요. 그 드레스를 입으면 여주인과 그녀의 하녀를 구분할 수 없다고요. 오늘 들으면 칭찬이지만, 계급이 엄격하던 그 시절에는 상류 사회의 가벼운 당혹이기도 했어요.
Vogue의 예언은 빠르게 들어맞았어요. 파리의 다른 디자이너들은 따라 했을까요? 따라 했어요. 미국의 백화점들은 가격대별로 같은 스타일을 바로 내놓아, 고급 맞춤부터 기성복 매대까지, 몇 달 만에 미국 전역에서 검은 드레스를 팔았어요. 한 벌의 드레스 덕분에 오리지널과 카피가 처음으로 이렇게 가까워졌고, 패션의 민주화는 듣기 좋은 말이지만, 그 뒤에서는 기성복 산업의 훈련이 한 번 이루어진 거예요.
40년대에는 전쟁이 다시 한번 그 드레스를 밀어 줬어요. 영국은 의류 배급을 시행했고, 오래 입을 수 있고 때가 덜 타고 어느 자리에서도 무례하지 않은 검은 드레스 한 벌은 가장 합리적인 선택이 됐어요. 같은 드레스를 낮에는 재킷을 걸치고 출근하고, 밤에는 재킷을 벗고 신발을 바꾸면 또 다른 한 벌이 돼요. 한 벌로 여러 번 입는다는, 오늘날 모두가 입에 올리는 말을, 작은 검은 드레스는 백 년 전에 이미 해냈어요. 아마 옷장 경제학의 가장 이른 우등생일 거예요.
그 뒤 몇십 년 동안 이 드레스는 얼마 간격으로 한 번씩 다시 발명됐어요. 30년대, 월리스 심프슨(Wallis Simpson)은 한마디를 남겼어요. 작은 검은 드레스가 제대로만 되면, 달리 입을 옷이 없다는 거예요. 그 말을 한 사람 자신이 작은 검은 드레스의 고수였고, 그녀가 남긴 사진들에서 검은 드레스가 등장하는 빈도는 놀라울 정도예요. 1961년, 지방시가 오드리 헵번을 위해 만든 그 작은 검은 드레스는 《Breakfast at Tiffany's》에 등장했고, 그녀가 티파니 매장 유리창 앞에서 크루아상을 먹는 그 장면은 20세기 가장 유명한 패션 이미지 중 하나가 됐어요. 그 드레스는 2006년 크리스티에서 46만 파운드를 넘겨 팔렸어요. 장식 없는 검은 드레스 한 벌이 클래식 자동차 가격에 팔린 거예요.
제가 개인적으로 가장 좋아하는 등장은 1994년이에요. 찰스 왕세자가 TV 인터뷰에서 혼인 중의 불륜을 인정하던 바로 그날 밤, 다이애나는 어깨가 드러나는 검은 드레스를 입고 공개 만찬에 나타났고, 사진은 다음 날 신문마다 실렸으며, 나중에 사람들은 거기에 복수 드레스라는 이름을 붙였어요. 그 드레스는 디자이너 크리스티나 스탐볼리안(Christina Stambolian)의 작품으로, 다이애나는 3년 전에 사 두었지만 너무 과감하다고 느껴 계속 입지 못했어요. 저는 이 디테일이 늘 마음에 들어요. 복수 드레스가 급히 사 온 전투자원이 아니라, 옷장에서 3년을 기다린 하나의 결정이었다는 것을 말해 주거든요. 그 드레스가 쓴 언어는 1926년의 그 드레스와 똑같아요. 설명하지 않고, 억울하다 말하지 않고, 온몸을 검게 입고 거기 서면, 뜻은 전부 전해져요.
눈치챘을지 모르지만, 이 드레스의 이력에는 구체적인 여성들이 서 있어요. 여왕, 과부, 점원 출신의 디자이너, 왕세자비. 많은 클래식 아이템처럼 어떤 브랜드가 떠받쳐 주는 게 아니에요. 대를 이어 평범한 사람들이 입어 온 것이고, 입는 사람이 충분히 많아지면서 클래식이 된 거예요.
80년대에 이르면 여성들이 대거 사무실로 들어가며, 작은 검은 드레스는 다시 얼굴을 바꿔 어깨 패드가 들어간 블레이저를 걸치고 첫 세대 커리어 우먼의 전투복이 됐어요. 이 지점들을 이어 보면 보여요. 그 드레스가 매번 모습을 바꿀 때마다, 정확히 여성의 라이프스타일이 바뀌는 지점에 서 있었다는 걸요. 이 뒤의 이치는 신비롭지 않아요. 모실 장식이 없고, 자리를 가리지 않고, 외출 전에 매치를 고민할 필요도 없이, 아침에 집어 들고 바로 나갈 수 있어요. 나가서 일을 해야 하는 사람에게 필요한 건 바로 이런, 귀찮게 굴지 않는 옷이에요. 이 드레스는 1926년부터 그런 여성을 위해 준비돼 있었어요. 우연이 아니라, 그 드레스의 성품이 정한 거예요.
오직 검은 드레스만이, 말할 권리를 입는 사람에게 남겨 줘요.
그래서 돌아보면, 작은 검은 드레스는 백 년을 살았고 디자인은 계속 변했지만, 정말로 변하지 않은 건 그 드레스가 아무 말도 하지 않는다는 점이에요. 스팽글 드레스는 나를 보라고 말하고, 프린트 드레스는 기분이 좋다고 말해요. 오직 검은 드레스만이, 말할 권리를 입는 사람에게 남겨 줘요. 오늘 당신의 옷장에 있는 그 한 벌은 소재가 평범하고 브랜드가 유명하지 않을 수 있지만, 물려받은 건 바로 이 논리예요. 자리가 격식 있을수록 실패가 없고, 마음이 복잡할수록 의지가 돼요.
다음에 옷장 앞에 서서 결정을 못 내리면, 손은 아마 또 그쪽으로 갈 거예요. 입고, 나가고, 더는 생각하지 않아요. 백 년 사이의 수많은 아침이 그렇게 지나갔어요.
