2022년 파리 패션 위크, Bella Hadid가 무대에 서고 스태프가 그녀의 몸에 액체를 뿌렸어요. 몇 분 뒤 액체가 굳었고, 벗겨 내자 드레스 한 벌이 됐죠. 그 영상은 전 세계 소셜 플랫폼에서 수없이 공유됐고, 이 10년 사이 가장 널리 퍼진 패션 장면 중 하나일 거예요. 그 장면을 만든 브랜드가 바로 Coperni예요. 그리고 4년이 지난 이번 주, 그 브랜드가 문을 닫는다고 발표했어요.
일단 사실부터 정리해요. 11월 4일, 창립자 Sébastien Meyer와 Arnaud Vaillant가 성명을 내고 브랜드 운영 주체인 Coperni SAS가 영업을 종료한다고 밝혔어요. 성명이 지목한 원인은 최대 주주이자 단독 디스트리뷰터인 Tomorrow Ltd.예요. 브랜드에 지급해야 할 돈을 미루고 라이선스 계약까지 일방적으로 해지했으며, 몇 달간 협상을 해도 풀리지 않아 문을 닫을 수밖에 없었다는 거예요.
시간을 거슬러 올라가야, 이게 갑작스러운 죽음이 아니라는 걸 알 수 있어요. 2019년, Tomorrow가 Coperni의 최대 주주이자 단독 디스트리뷰터가 됐고, 양측의 협업 방식은 이랬어요. 브랜드의 수입은 일단 전부 Tomorrow의 장부를 거치고, 브랜드는 거기서 자기 몫을 나눠 받으며, 쇼와 광고 같은 디자인 외 비용도 Tomorrow가 정산해 주는 구조였죠. 다시 말해 돈이 어느 파이프를 통해 들어오고 나가는지, 그 통제권이 창립자 손에 없었던 거예요. 그런데 나중에 Tomorrow 자체의 사업이 먼저 흔들렸어요. Vogue가 공개한 재무 수치에 따르면, 그 회사는 2024 회계연도에 매출이 34% 하락해 840만 파운드만 남았어요. 올해 2월, Coperni는 파리 패션 위크 일정에서 빠졌고, 3월에는 Tomorrow가 이탈리아 The Level Group의 모회사인 Progetto 11에 인수됐어요. 6월 11일, Coperni는 파리 상업법원에 보호를 신청해 회생 절차에 들어갔고요. 창립자는 한때 브랜드를 되사려 했지만 협상은 성사되지 않았고, 11월까지 끌다가 결국 영업 종료에 이르렀어요.
여기서 몇 가지 주장을 나눠서 봐야 해요. 서로 같은 일을 두고 한 말이 아니거든요. 창립자 측 주장은 못 받은 돈에 짓눌렸다는 것이고, Progetto 11 측 주장은 브랜드 자체에 예전부터 거버넌스 분쟁과 자금 문제가 있었다는 거예요. 소송 과정에서 공개된 숫자는 그 중간에 서 있어요. Coperni 자체의 매출도 해마다 줄고 있었거든요. NSS Magazine 보도에 따르면 2023년 1,520만 유로에서 2025년 1,090만 유로로 내려왔어요. 그러니까 영국 Fashion Times의 「shock-value와 셀럽 바이럴만으로는 사업을 지탱할 수 없다」는 평론은 현상은 맞혔지만 사인(死因)은 빗맞혔고, 「전적으로 디스트리뷰터한테 당했다」는 주장도 절반만 말한 거예요. 진짜 사인은 더 평범하고, 그래서 더 치명적이에요. 매출이 줄어들던 브랜드가 수금 파이프와 유통, 그리고 지분 과반을, 똑같이 줄어들고 있던 다른 한 회사에 한꺼번에 맡겨 버린 것. 상대가 멈추면, 스스로 돈을 거둘 권리조차 없는 거예요.
BoF는 11월 6일 분석에서 Coperni와 Nanushka를 나란히 놓고, 인지도와 글로벌 화제성을 갖췄는데도 독립 브랜드의 경영이 왜 버티지 못하는지를 다뤘어요. 제 생각에 이 뉴스가 새 브랜드에 주는 참고 가치는 디자인에 있지 않고 계약에 있어요. 바이럴이 해결해 주는 건 「알려지는 것」까지예요. 「돈이 어떻게 돌아오는지」는 해결해 주지 못하죠. 유통과 지분 구조를 계약할 때 내어 주는 것들은 평소엔 그저 번거로운 조항처럼 보이지만, 실은 생명줄이에요. 대금 회수 주기, 해지 조항, 브랜드 상표와 라이선스가 누구 명의인지. 평소에는 아무도 안 보는 이 조항들이, 일이 터지면 하나하나가 목숨을 좌우해요.
한 겹 더 짚을 관계가 있어요. NSS Magazine의 정리에 따르면 Tomorrow의 포트폴리오에는 Coperni만 있는 게 아니에요. Martine Rose의 동명 브랜드와 Charles Jeffrey Loverboy 같은 독립 브랜드들의 지분도 들고 있는데, 쓰는 방식은 똑같이 「지분 투자 + 단독 유통」이에요. 그리고 Coperni가 영업 종료를 발표한 바로 이틀 뒤, Martine Rose가 Kering에 의해 Balenciaga의 새 크리에이티브 디렉터로 발표됐어요. 같은 디스트리뷰터, 한쪽 끝에는 문 닫는 브랜드가 있고 다른 쪽 끝에는 대기업의 초청으로 백 년 된 패션 하우스에 들어가는 디자이너가 있어요. 이 모델이 누구에게나 실패한다는 뜻은 아니에요. 실패하는 방식이 아주 구체적이라는 뜻이죠. 디스트리뷰터 자체의 현금 흐름이 끊기면, 수금권을 내어 준 브랜드 전부가 동시에 스스로 돈을 만들 힘을 잃어요. 디자이너 본인의 재능과 행보는, 그와는 또 다른 줄기예요.
다음으로 지켜볼 건 아직 답이 없는 두 가지예요. 첫째, Coperni라는 이름이 누구에게 가는지, 다시 시작할 수 있는지예요. 성명에는 설명이 없었고, 창립자도 다음 행보를 공개하지 않았어요. 둘째, Tomorrow와 깊이 묶인 나머지 독립 브랜드들이 유통과 지분 구조를 차례로 다시 협상하게 될지예요. 이 두 가지의 진전이, 추모 기사 열 편보다 이 일의 본질을 더 잘 말해 줄 거예요.
