Empiezo por algo que, probablemente, tú y yo hemos hecho muchas veces. Abres la puerta del armario, te quedas pensando cinco minutos y, al final, la mano vuelve a ir hacia ese vestido negro. Para una cita, él; para una entrevista, él; cuando de verdad no sabes qué ponerte, también él: nunca falla. Su lugar dentro del armario se parece un poco al del punto entre los signos de puntuación: cualquier frase se puede cerrar con él.
Pero hace algo más de un siglo, el negro no significaba en absoluto eso. Ante todo era el color del luto. Tras la muerte de su marido, el príncipe Alberto, la reina Victoria llevó ropa negra durante casi cuarenta años, y sobre cuánto tiempo debía llevarse el luto de viuda y hasta qué punto debía ser negro existía entonces todo un conjunto de reglas. Además, el negro era el color de uniforme de las criadas y de las dependientas de los grandes almacenes: barato, sufridor y discreto. Que una mujer respetable saliera a diario vestida de negro, en aquella época, era algo un tanto fúnebre.
Lo que familiarizó el uso del negro fue la guerra. Después de la Primera Guerra Mundial, las calles de Europa estaban llenas de jóvenes viudas con vestidos negros, y el negro entró por primera vez a gran escala en la vida cotidiana, dejando de pertenecer solo a los funerales. Cuando, en 1926, Chanel llevó un vestido negro extremadamente sencillo a la edición estadounidense de *Vogue*, el momento era justo el adecuado. Aquel vestido era de crespón de seda negro, de manga larga y talle bajo, sin un solo adorno de más, y en la ilustración solo lo acompañaba un collar de perlas blancas. La frase de *Vogue* se ha citado después infinidad de veces: dijeron que era el Ford de Chanel, es decir, como el Ford Modelo T, un vestido que llevarían las mujeres de todo el mundo.
La comparación con Ford es la clave. Lo extraordinario del Modelo T no era su rendimiento, sino que convirtió el automóvil, de juguete de ricos, en enser doméstico de la gente corriente. Chanel hizo lo mismo: sacó la sensación de alta gama de la acumulación de materiales y adornos, y dejó solo unas líneas limpias y ágiles. Ella misma era una persona que llevaba vestidos negros todo el año, y de joven había trabajado de dependienta, así que sabía mejor que nadie qué se sentía con un uniforme. Hay una frase suya citada muchas veces, cuya idea es que impuso el negro a la moda porque el negro lo borra todo a su alrededor. Se contaba entonces que, con aquel vestido puesto, ya no se distinguía a la señora de su criada. Hoy eso suena a elogio; en aquella época de jerarquías estrictas, en realidad llevaba consigo un pequeño pánico de la alta sociedad.
La profecía de *Vogue* se cumplió rápido. ¿Siguieron los demás diseñadores de París? Siguieron. Los grandes almacenes de Estados Unidos sacaron directamente versiones en todos los precios, desde la alta costura hasta el mostrador de confección, y en pocos meses todo el país vendía vestidos negros. Un solo vestido acercó por primera vez tanto el original y la copia: la democratización de la moda suena emotiva, pero detrás fue, en realidad, un ejercicio de entrenamiento de la industria de la confección.
En los años cuarenta, la guerra le dio otro empujón. El Reino Unido impuso el racionamiento de ropa, y un vestido negro resistente, sufridor y apropiado para cualquier ocasión se convirtió en la elección más racional. El mismo vestido servía de día, con una chaqueta, para ir a trabajar, y de noche, quitándose la chaqueta y cambiando los zapatos, era otro conjunto. Esa expresión que hoy todo el mundo repite, «una prenda, muchos usos», el vestidito negro ya la cumplía hace cien años: probablemente sea el alumno más aventajado y más temprano de la economía del armario.
En las décadas siguientes, el vestido fue reinventándose cada cierto tiempo. En los años treinta, Wallis Simpson dejó una frase: cuando un vestidito negro es el adecuado, no hay otra ropa que ponerse. Quien lo dijo era, ella misma, una experta en llevarlo; en las fotos que dejó, los vestidos negros aparecen con una frecuencia asombrosa. En 1961, el vestidito negro que Givenchy hizo para Audrey Hepburn apareció en *Desayuno con diamantes*, y su imagen desayunando un cruasán ante el escaparate de Tiffany se convirtió en una de las imágenes de moda más conocidas del siglo XX. Aquel vestido se subastó en 2006 en Christie's por más de 460 000 libras. Un vestido negro sencillo, subastado al precio de un coche antiguo.
Mi aparición favorita, personalmente, está en 1994. La misma noche en que el príncipe Carlos admitía su infidelidad matrimonial en una entrevista televisiva, Diana apareció en una cena pública con un vestido negro de hombros descubiertos; la foto salió al día siguiente en todos los periódicos, y más tarde la gente le puso un nombre: el vestido de la venganza. Era obra de la diseñadora Christina Stambolian, y Diana lo había comprado tres años antes; siempre le había parecido demasiado atrevido y no se había atrevido a llevarlo. Este detalle siempre me ha gustado mucho: demuestra que el vestido de la venganza no fue una armadura comprada a última hora, sino una decisión que esperó tres años dentro del armario. Hablaba el mismo idioma que aquel de 1926: no explica, no pide justicia a gritos; un conjunto negro plantado ahí, y todo el significado ha llegado.
Te habrás dado cuenta: en el historial de este vestido están, todas, mujeres concretas: una reina, viudas, una diseñadora que fue dependienta, una princesa. No es como muchos clásicos, que se sostienen gracias a una marca; lo han ido vistiendo generación tras generación de personas corrientes, y como lo ha llevado suficiente gente, se ha convertido en un clásico.
Llegados los años ochenta, las mujeres entraron en masa en las oficinas, y el vestidito negro cambió otra vez de cara: con una chaqueta de traje con hombreras encima, se convirtió en la armadura de la primera generación de mujeres profesionales. Si unes esos nodos verás que cada una de sus transformaciones cayó exactamente en el momento en que cambiaba la forma de vivir de las mujeres. La razón que hay detrás no tiene nada de misteriosa: no tiene adornos a los que servir, no elige ocasión y no exige pensar combinaciones antes de salir; quien tiene que salir a hacer cosas necesita, precisamente, ropa que no estorbe. Este vestido lleva preparado desde 1926 para esa clase de mujer; no es casualidad, lo decide su carácter.
Solo el vestido negro deja el derecho a hablar a quien lo lleva.
Así que, mirando atrás, el vestidito negro ha vivido cien años; su diseño ha cambiado sin parar, y lo que de verdad no ha cambiado es que no dice nada. El vestido de lentejuelas dice «mírame»; el de flores dice «estoy de buen humor»; solo el vestido negro deja el derecho a hablar a quien lo lleva. El que tienes hoy en tu armario quizá sea de un tejido corriente y de una marca sin renombre, pero hereda exactamente esta lógica: cuanto más formal la ocasión, menos falla; cuanto más complicado el ánimo, más de fiar es.
La próxima vez que estés ante el armario sin poder decidirte, lo más probable es que la mano vuelva a ir hacia él. Póntelo, sal, y no pienses más. Muchas mañanas de estos cien años han pasado exactamente así.
