先做个小实验，回忆一下你衣柜里这两件衣服。一件是当年买的时候相当肉疼的大衣，犹豫了好几天才下单，后来穿了整整四个冬天。另一件是某次逛街顺手拿的，价格便宜到不用思考，穿过两三次，之后再也没碰过。
现在问一句，哪件更贵？
如果按吊牌算，答案毫无悬念。可如果按你真正为它花出去的每一分钱、换来的每一次出场算，答案多半要反过来。衣服的价格有个很隐蔽的算法，结账那一刻看到的数字，只是它总成本的开头，后面还要除以一个东西，它这辈子被你穿出门的次数。
这就是单次穿着成本。公式简单得有点粗暴，单次穿着成本，约等于购买价格除以实际穿着次数。想算得更认真一点，可以把干洗、修改、配饰的钱加上，再把最后转手或者送人收回的价值减掉，但对绝大多数人来说，粗版已经够用了，因为拉开差距的从来不是那点干洗费，是分母。
举个例子说明这个分母有多可怕。下面的数字都是示例，不对应任何真实商品，你套自己的衣服算就行。
示例一，一件大衣，3200 元。买回来之后每年从 11 月穿到次年 3 月，一周穿 3 次，一年大概 45 次，穿了 4 年，总共出场 180 次左右。单次成本，约 18 元。
示例二，一件外套，299 元。穿过 3 次，一次聚会、两次通勤，之后发现它起球又显臃肿，手再也没伸向过它。单次成本，约 100 元。
标价差了十倍出头，真实成本反过来差了五倍多。299 元那件，才是衣柜里名副其实的奢侈品。
更值得琢磨的是，这笔账其实每个人都在无意识地算，只是算在了反面。人们愿意为确定会穿的东西砍价砍到脚软，却对注定闲置的东西大方得惊人，因为闲置发生在几个月之后，付款的快感发生在当下。大衣买之前的犹豫，犹豫的其实是总价，外套付款时的爽快，爽快的是单价，没有人当场去想分母。
如果你愿意给自己的衣橱做一次诚实的清点，还会发现另一个规律。把过去一个月真正穿出门的衣服列出来，大多数人翻来覆去就是那么几件，有人统计过自己，一年里频繁出场的大概只占衣柜的两成，剩下的八成，穿着次数寥寥，有的连吊牌都没拆。这个比例是不是精确的八二，每个人不一样，但那个倾斜的形状，几乎家家都有。
为什么会这样，说起来也不复杂。买衣服的时候，人脑子里站着的往往是某个特定场合的自己，年会上的、度假中的、瘦了五斤之后的。真正每天要穿衣服出门的，是另一个自己，赶时间、图省事、要舒服。两个自己对不上，衣服就只能挂着。这是衣橱闲置最常见的成因，不是衣服不好，是它对应的那个场合，一年就来两次，或者干脆没来过。
闲置的衣服也不是躺着就免费了，它一直在收租。租的是衣柜的空间，是每天早上翻找的时间，是出门前试了三套都不满意的那点耐心。衣柜越满，早上越累，这话听着像鸡汤，其实是实打实的决策成本，选项越多，每一次选择越贵。那些躺在衣柜里的八成，等于每天早上向你收一次税。
账算到这儿，怎么用它来少买错，才是正题。我自己买衣服之前会过三个问题，分享出来，不保证对每个人都成立，但至少能拦下大部分冲动。
一，它能和我已经有的至少三件衣服搭起来吗。搭不起来的单品进不了日常轮换，命运基本注定，它再好看，也要为它单独配一整套出场机会，那种机会很少出现。
二，未来三十天，我具体哪几天会穿它。这个问题要逼自己说出日期，只属于某个想象中场合的衣服，通常在这里就露馅了。说得出三个以上真实日子的，才算数。
三，按我预计的穿着次数，它的单次成本是多少，我愿意付吗。比如一件 800 元的衣服，你诚实地估计只能穿 8 次，单次就是 100 元，那就直接问自己，我愿意为它的每一次出场付 100 元吗。愿意，买，不愿意，放回去，或者等它降价到你的心理价位。这个换算的好处是，它把要不要买，从情绪问题变成了算术问题，算术是不会上头的。
不过也要替便宜衣服说句公道话，免得这套账被用歪。这套算法算的从来不是价格段，是匹配度。贵的衣服买错，亏得只会更狠。一件 99 元的 T 恤，穿了一个夏天又一个夏天，出场六十次，单次一块多钱，它就是衣橱里最划算的投资之一。真正烧钱的，是那些和你的真实生活对不上的衣服，不论贵贱，买之前多想三分钟，比买之后挂三年划算得多。
还有一个笨办法，效果出奇地好。每次大扫除，先别急着扔，把过去一年没穿过的衣服挑出来，标价加一遍总。那个总数通常比想象中大不少。下次站在试衣间里，把那个数字在心里过一遍，手会稳很多。这不是抠门，是给自己的决策装了一个记性。
